:
Кто убил рок-музыку?
Июнь 27 2008 18:46:25
Через несколько дней мы будем отмечать 37-ю годовщину со дня смерти Джима Моррисона. А затем – 18 сентября и 4 октября – 38-ю годовщину смерти Джими Хендрикса и Дженис Джоплин. Все эти музыканты умерли в возрасте 27 лет, причем Хендрикс и Джоплин почти одновременно – с разницей в всего в две недели. А в 1959 году в одном самолете разбились сразу три звезды американского рок-н-ролла – Ричи Валенс (автор знаменитой «Лабамбы»), Биг Боппер и Бадди Холли… Американские музыкальные новости за всю историю рока сильно напоминали сводки с места военных действий. К настоящему моменту уже погибли практически все знаменитые американские рок-звезды и немалое количество британских.
Через несколько дней мы будем отмечать 37-ю годовщину со дня смерти Джима Моррисона. А затем – 18 сентября и 4 октября – 38-ю годовщину смерти Джими Хендрикса и Дженис Джоплин. Все эти музыканты умерли в возрасте 27 лет, причем Хендрикс и Джоплин почти одновременно – с разницей в всего в две недели. А в 1959 году в одном самолете разбились сразу три звезды американского рок-н-ролла – Ричи Валенс (автор знаменитой «Лабамбы»), Биг Боппер и Бадди Холли… Американские музыкальные новости за всю историю рока сильно напоминали сводки с места военных действий. К настоящему моменту уже погибли практически все знаменитые американские рок-звезды и немалое количество британских.
В 1961 году в автокатастрофе погиб Эдди Кокрен. В 1964 году в мотеле застрелен король соул Сэм Кук. В 1977 году, как и в 1970-м, смертей было сразу несколько – от сердечного приступа умер король рок-н-ролла Элвис Пресли, в автокатастрофе погиб лидер группы T-Rex Марк Болан, в авиакатастрофе погибли трое ведущих музыкантов известной группы Lynyrd Skynyrd, и в том числе — вокалист и главный композитор Ронни Ван Зант. Одно только перечисление всех погибших американских «солдат рок-н-ролла» просто не уместится в одной статье. А со смертью Курта Кобейна в 1995 году уже можно уверенно констатировать полное уничтожение американского рока.
Жертвы были и почти в каждом составе «британского нашествия» – так в Соединенных Штатах называли британские коллективы, добившиеся успеха и популярности в этой стране. Знаменитый рок-проект The Beatles понес три утраты – погиб продюсер Брайан Эпстайн и Джон Леннон. А Джорджа Харрисона, не так давно умершего от рака, за год до этого пытались зверски убить. Без трагедии не обошлась карьера группы Rolling Stones, потерявшей Билла Уаймана, и Led Zeppelin, лишившейся барабанщика Джона Бонэма, без которого существование проекта уже было невозможно. И лишь Pink Floyd, кажется, минула чаша сия. Основатель супергруппы Сид Баррет, давно оставивший музыку, умер совсем недавно уже в пенсионном возрасте, а все остальные здравствуют до сих пор. Однако это как раз то исключение, которое лишь подтверждает правило.
Чрезмерная смертность рок-музыкантов уже заинтересовала ученых. По этому поводу в прошлом году вышла статья в солидном журнале Journal of Epidemiology and Community Health, согласно которой рок-музыкант – одна из опаснейших профессий в мире. Такой вывод они сделали на основе продолжительности жизни американских и европейских исполнителей. У нас в стране на тревожные закономерности биографий западных музыкантов обратила внимание историк Мариам Ахундова.
Согласно проведенному журналом исследованию, вероятность смерти рок-звезды в молодом возрасте примерно в два раза выше, чем у остального населения Запада. При этом, самый опасный и рискованный период жизни у музыкантов длится в течение пяти лет после того, как они достигли славы. Если они не умерли за эти злополучные пять лет, то дальше вероятность дожить для пенсии для них возрастает. Любопытно, что британские рок-музыканты, прожившие после достижения славы 25 лет, оказываются вне опасности – теперь их вероятность умереть раньше срока не выше, чем у любого жителя «золотого миллиарда». Однако американцев это не касается. Для них риск внезапной смерти сохраняется и после этого срока. При этом средний возраст смерти американской рок-звезды – 42 года, в то время как их европейские коллеги в среднем отправляются в мир иной, не достигнув даже 35 лет.
Таким образом, согласно исследованию между 1956 и 2005 годом умерло 100 рок-звезд, причем от отравления, и в том числе – наркотиками, — лишь 25 процентов из них. Остальные погибли во всевозможных транспортных катастрофах, от пуль убийц, неожиданных инфарктов и прочих несчастных случаев. Это видно даже по нескольким приведенным нами примерам.
Любопытно, что транспортные катастрофы не «косят» в таких ужасающих процентах сотрудников туристического бизнеса, многие из которых по долгу службы летают на самолетах и ездят на автомобилях даже чаще, чем гастролирующие музыканты. Во всяком случае, нет никаких сведений, что их продолжительность жизни в два или хотя бы полтора раза ниже, чем у людей другой профессии.
К тому же, детальное выяснение обстоятельств гибели музыкантов якобы погибших от наркотиков, чаще всего указывает на что, причиной смерти на деле был передоз, а нечто совсем другое. Например, Хендрикс умер от «удушения рвотой, возникшей в результате отравления барбитуратами». Барбитураты – это успокоительные, которые в настоящее время употребляются только в ветеринарии – см. «Терминатор-3». Никакой особой радости они человеку не доставляют – разве что запить их алкоголем. У окружения Хендрикса версия его пристрастия к успокоительным или самоубийства вызвала настолько большие сомнения, что через тридцать лет после смерти музыканта проводилось повторное расследование.
Любопытно, что те же барбитураты стали причиной смерти и менеджера The Beatles Брайана Эпстайна. И это при том, что Эпстайн был не эмоциональным артистом, а добропорядочным деловым человеком, никогда не интересовавшимся психоактивными веществами. И сводить счеты с жизнью вроде бы было ни к чему – ведь он руководил одним из самых успешных музыкальных проектов в мире.
Кстати, о наркомании. Мариам Ахундова, недавно выпустившая очередное издание своей книги «История Фредди Меркьюри» обращает внимание читателей на один чисто медицинский факт. Человек искусства, разумеется, может баловаться наркотиками и даже быть зависимым от психоактивных веществ. Но если у него очень плотное расписание концертов и выпуска альбомов, и, что самое главное, он сохраняет профессионализм в течение многих лет, это само по себе доказывает, что он не наркоман. Настоящий наркоман не способен к напряженной и регулярной успешной работе – у него обязательно должны быть срывы. Об этом свидетельствуют эпизоды их биографии Black Sabbath (к счастью, до сих пор живых и здоровых), которые в 1974-1976 году подсели на наркотики, а в результате отменили турне, а затем серьезно взялись за свое здоровье. А гитарист Deep Purple Том Болин из-за своей проблемы с наркотиками вообще чуть не сорвал гастроли группы.
Реальная, глубокая наркозависимость, которая в конце концов приведет к смерти, не позволяет много двигаться на сцене – а именно этого требуют современные шоу, — сохранить хорошие вокальные данные и, наконец, внешний вид. Это особенно касается женщин. Если бы, скажем, Дженис Джоплин действительно была наркоманкой и одновременно алкоголичкой, как писали о ней таблоиды, она бы не могла возглавлять коллектив, сочинять песни и даже выглядела бы иначе. Известно, что настоящие алкоголички выглядят в 30 как в 70. Это отнюдь не относилось к Дженис, хотя она носила хипповую прическу – что не очень ей шло, и не красилась перед выступлениями.
Джим Моррисон в 27 лет умер от сердечного приступа. От него же в возрасте 38 лет умер вокалист группы Uriah Heep Дэвид Байрон. Можно, конечно, и их записать в наркоманы – и это делают многие – но если подходить к делу научно, то надо руководствоваться в первую очередь официальной версией, а не слухами.
Далее, во всех случаях, — неважно, от отравления или в транспортных катастрофах – в основном, погибли не просто участники, а лидеры или ключевые фигуры музыкальных проектов. Среди них – менеджеры, вокалисты, которые были еще и главными поэтами и композиторами, инструменталисты, сообщающие группе неповторимость – как тот же Бонэм из Лед Зеппелин. Без этих людей группа навсегда теряла некогда достигнутый уровень.
Никто не станет утверждать, что ни один рок-музыкант никогда не пробовал наркотики. Но в случае, если бы участники знаменитых групп действительно поголовно сидели бы на на игле, то первую очередь должны были гибнуть второстепенные члены рок-групп. Они не сочиняли музыку, от них не требовались регулярные вокальные упражнения или регулярные занятия с инструментом. Однако удивительно то, что соратники любого погибшего артиста обычно имеют прекрасное здоровье. Практически никто из оставшихся в живых участников супергрупп не лечились от наркомании либо алкоголизма. Исключение представляет Ринго Старр, который, правда, спился, а затем избавился от пагубной привычки к пьянству отнюдь не на пике славы группы, а через десятки лет после ее распада.
Есть еще один любопытный факт, способный насторожить любителей музыки. Из британских музыкантов умерли раньше срока лишь те, кто участвовал в «британском нашествии» — то есть, завоевал популярность в США. Участники проектов типа Slade, чья известность не выходит за пределы Великобритании или Европы, обычно в полном составе доживают до пенсии.
Что же объясняет эту странную смертность популярных в Америке рок-звезд – вне зависимости от их национальности и гражданства? Самоубийства в расцвете карьеры? Но какова причина?
Продюсером британской группы Badfinger одно время был Маккартни, затем они работали с Ленноном и Харрисоном. Они были хорошо известны в Великобритании и США не только своим хитом Without you, который мы сейчас часто слышим в исполнении Мэрайи Кэрри. Это была успешная, популярная группа, и казалось, ее будущее было безоблачным. В 1972 году музыканты Badfinger начали работать с американским лейблом Warner Brothers (в настоящее время музыкальное подразделение этой компании называется Warner Music). Через некоторое время лейбл втянул их в судебный процесс по пустяковому, на первый взгляд делу, но в конце концов разорил до нитки. Лидер группы Пит Хем повесился у себя в гараже, назвав в предсмертной записке своего менеджера «бездушным ублюдком» и пообещав «забрать его с собой». Через несколько лет таким же образом ушел в мир иной другой участник группы.
Это далеко не единственная история такого рода. Очень странна история группы Creedence Clear Water Revival, которая была связана с лейблом кабальным контрактом. Гитарист Creedence Том Фогерти, недовольный условиями работы, решил покинуть группу — и вскоре почему-то умер от болезни. Такие эпизоды есть и в истории группы Queen, — они долго и мучительно судились с компанией Trident. Это позволяет предположить, что не все исполнители случайно разбились в катастрофах, были застрелены, насмерть избиты, внезапно умерли от болезней, отравились снотворными или как-то иначе покончили с собой по сугубо личным причинам. Поскольку американский шоу-бизнес, как известно, денежное и вместе с тем грязное дело, можно предположить, что некоторые из них (а может быть, даже многие) оказались втянуты в «производственные конфликты». Мы все знаем о зловещей роли RIAA – ассоциации американских звукозаписывающих компаний, которые имеют такую власть и влияние, что даже переписывают американские законы об авторском праве. Между прочим, один и измененных в последние годы законов в 1970 годы позволял музыкантам через 35 лет после издания альбома возвращать себе приобретенные лейблом авторские права на свои произведения. Видимо во времена, когда этого закона не было, некоторые дельцы шоу-бизнеса подвергались искушению заполучить себе эти самые права навсегда – и выбирали для этого не самые лучшие методы. Убийство знаменитости — причем, подчас, демонстративное — обычное дело в современном западном мире. О внезапных трагических смертях политиков и бизнесменов мы узнаем едва ли не каждый день. Так что, ничего удивительного в том, что с кем-то не поладили и некоторые, а возможно, даже многие музыканты.
По-видимому, многие проблемы с копирайтом, о котором так модно говорить сейчас, относятся не только к нашему времени. В настоящее время западные музыканты часто говорят о том, что их реальные заработки ниже заявленных по контракту «сверхдоходов».
Возможно, некоторые из всемирно известных звезд, ключевые фигуры рок-проектов, как бы сказали наши уголовники, «пожадничали», и потребовали от лейбла той суммы, которую они официально заработали. А получив отказ, заявили об уходе либо угрожали разоблачениями, и таким образом довели до греха некоторых своих деловых партнеров. Между прочим, именно этим, возможно, объясняется странное обстоятельство, что большинство артистов гибнет как раз на пике славы – в течение 5-25 лет после того, как они достигли успеха.
В наше время вместе со смертью известнейших музыкантов Америки и Великобритании практически исчезли традиции рок-музыки. Редко выпускаются и хорошие музыкальные произведения, написанные в других стилях. Кажется, враг уничтожен, так что сводок с мест военных действий больше не слышно. Лейблы приглашают однодневок, практически никто из музыкантов не делает длительной карьеры. Таким образом, как несколько лет назад подытожил руководитель RIAA, «талантов в мире больше нет».
: