Книга только для ознакомления
. Хромированные и виниловые стулья
выглядели так, как если бы их наугад выхватили из витрины пригородного
универмага.
Над квартирой витал дух нарциссизма Воана -- стены мастерской, ванны и
кухни были увешаны его фотографиями, кадрами из телепрограмм, бледными
газетными вырезками, изображающими его на съемочной площадке, под кистью
гримерши, темпераментно разговаривающего с продюсером. Что бы он ни делал,
он ни на минуту не забывал о присутствии фотографа. Все эти снимки
датированы временем до аварии Воана, словно следующие годы стали мертвой
зоной, периодом, когда его стремления переместились за рамки тщеславия.
Однако когда он двигался по квартире, принимал душ или сменял одежду, то
продолжал неловко заботиться о своих образах: он поправлял загибающиеся
уголки, словно боялся, что со снимками что-нибудь случится, его собственная
неповторимая личность перестанет что-либо значить.
Когда мы тем вечером ездили по автострадам, я видел, что Воан пытается
нацепить на себя бирку, закрепить свою неповторимость, отметив ее каким-то
внешним событием. Слушая радио, он полулежал возле меня на пассажирском
сиденье, зажигая первую свою сигарету. На свежий аромат тщательно вымытого
тела наложился сперва запах гашиша, а потом и спермы, увлажнившей в паху его
брюки, когда мы проезжали место первой автокатастрофы. Пока я вел машину по
сети переулков к месту следующей аварии, в моей голове поселился сгоревший
гашиш, и я думал о теле Воана в ванной его квартиры, о тяжелом шланге его
члена, торчащего из мускулистого паха
|
