Книга только для ознакомления
. Джон никогда не одобрял ее склонности собирать памятки о прошлом.
-- Будь тем, что ты есть, поставь крест на том, чем ты была,--говорил
он.--Старые билеты--обман. Беречь всякое старье -- только пытаться обмануть
себя.
Был бы он жив сегодня, что бы он сказал?
-- Ты бережешь коконы, из которых уже вылетела бабочка,-- сказал бы
он.-- Старые корсеты, в которые ты уже никогда не влезешь. Зачем же их
беречь? Доказать, что ты была когда-то молода, невозможно. Фотографии? Нет,
они лгут. Ведь ты уже не та, что на фотографиях.
-- А письменные показания под присягой?
-- Нет, дорогая, ведь ты не число, не чернила, не бумага. Ты -- не эти
сундуки с тряпьем и пылью. Ты -- только та, что здесь сейчас, сегодня,
сегодняшняя ты.
Миссис Бентли кивнула. Ей стало легче дышать.
-- Да, я понимаю... Понимаю.
Трость с золотым набалдашником поблескивала в лунных бликах на ковре.
-- Утром я со всем этим покончу,-- сказала миссис Бентли, обращаясь к
трости.--Отныне я буду только тем, что я есть сегодня. Да, решено, так и
будет.
И она уснула.
Утро настало зеленое, солнечное, в дверь уже осторожно стучались обе
девочки.
-- У вас есть еще что-нибудь для нас, миссис Бентли? Еще какие-нибудь
вещи той девочки?
Миссис Бентли повела их из прихожей в библиотеку.
-- Возьми вот это.--И она протянула Джейн платье, в котором когда-то, в
пятнадцать лет, играла дочь мандарина
|