Книга только для ознакомления
. Он не представлял, куда его
тратить. Он вставал рано, потому что страдал бессонницей - день проходил в
утомительном перемалывании длинных, как эпохи оледенения, светлых и пустых
часов. Он физически чувствовал это время, текущее сквозь него. Будто поток
проникающей радиации. Ночью он обычно лежал без сна, распахнув узелковые
веки, и в зашторенной яркой темноте слушал безжалостный треск секунд. Он
совсем ни о чем не думал. Думать было утомительно. Его никто не навещал,
потому что он не хотел этого.
Я его знаю - грузный большеголовый неопрятный старик в мятом костюме
и разношенных плоских туфлях со шнурками, зажав коленями отполированную
палку, положив бульдожьи щеки на набалдашник, неподвижно сидит на скамейке
в пыльном сквере и глазами из бутылочного стекла упирается в какую-то
далекую, непонятную, одному ему видимую точку. Сжатые губы - изогнуты.
Рефлекторно подрагивают пегие кустики бровей. Вспоминает ли он при этом о
чем-нибудь давно позабытом или, наоборот, старается изгнать нечто из
памяти - неизвестно.
Сквер у нас небольшой, он разбит на месте снесенного углового дома,
две глухие стены без окон огораживают его. С левой стороны проходят
трамвайные рельсы на булыжнике, а по правую руку - шумная многоголосая
торопливая улица. Несколько чахлых измученных тополей, тянущихся к небу
ветвями, заколоченная в землю кремнистая щебенка, детский квадрат с
окаменевшим песком и застрявшие на полувзмахе качели
|
