Книга только для ознакомления
. Я полагал, что считать так вот, как я, - всеобщая способность людей.
Что-то вроде зрения, слуха.
Но это не было всеобщей способностью.
В пятом классе к нам пришел учитель из офицеров. Озлобленный человек в
лоснящемся, вытертом мундире. Ожесточенно чиркая мелом на классной доске,
он одновременно зачеркивал какие-то свои тщеславные мечты и гордые планы.
В республике было много таких, потерявших почву под ногами. Едва он
заканчивал писать уравнение, я уже знал ответ.
Это его бесило. Присутствие такого человека в классе он воспринимал как
дополнительный удар судьбы.
А я ничего не мог ему объяснить. Просто я был человеком-счетчиком.
Позже мне удалось установить, что в детстве я стихийно применял бином
Ньютона, например. Кроме того, у меня была память. Один раз я прочел
логарифмические таблицы и запомнил их целиком.
Но вскоре мне самому начало надоедать это.
То был дар - нечто, не зависящее от меня и потому унижающее. Не я
командовал - он управлял мною. Как только я пробовал приступить с анализом
к своему методу, цифры меркли, их колонки рассыпались и уходили в небытие,
весь расчет спутывался.
Я стал задавливать в себе эту способность. Она мешала. Затрудняла
понимание, подсовывая вместо вычислений результат, вместо разума -
инстинкт. Ей не хватало главного - обобщения и, более того, мнения.
В семнадцать лет, когда отца уже не было, я ломал голову над
релятивистской квантовой механикой
|
