Книга только для ознакомления
. Я вглядывался сквозь полумрак в
дорогие приборные щитки. На полочке под задним стеклом лежал шелковый шарф.
Я вспомнил, как Кэтрин описывала наше личное имущество, разбросанное по
сиденьям и полу моей машины после катастрофы: карта, оставшаяся после
отпуска, пустой пузырек из-под лака для ногтей, рекламный журнал. Вычленение
этих принадлежностей нашей жизни -- словно бригада взломщиков извлекла и
сложила в ряд неповрежденные воспоминания и интимные подробности -- было
частью того самого процесса повторения банальностей, который я получил в
наследство после смерти Ремингтона. Серая елочка на ткани его пиджака,
белизна воротника его рубашки увековечены этой аварией.
Из машин, застрявших на шоссе, раздались звуки клаксонов -- хор
отчаяния. Глядя на масляные пятна на своем парковочном пятачке, я думал об
убитом. Казалось, что в этих несмываемых отметках полностью запечатлелась
авария -- полиция, зрители и санитары скорой помощи в немых позах склонились
надо мной, сидящим в разбитой машине.
За моей спиной заиграл приемник. Дворник, молодой человек с волосами
почти до пояса, возвращался в свою контору, расположенную возле двери лифта.
Он сел на металлический столик, обняв свою инфантильную подружку. Игнорируя
его почтительные взгляды, я опять вышел на крыльцо. Проспект с трехполосным
движением, ведущий к местному торговому центру, был пуст, под платанами в
длинный хвост вытянулись машины
|
