Книга только для ознакомления
. Я испробовал
каждый из доступных вариантов машины, начиная с тяжелого американского
кабриолета и заканчивая престижным спортивным седаном и итальянской
малолитражкой. То, что начиналось как иронический жест, направленный на то,
чтобы поддеть Кэтрин и Ренату -- обе женщины хотели, чтобы я больше никогда
не водил машину, -- скоро приобрело иной оттенок. Мое первое мимолетное
путешествие к месту аварии снова оживило призрак мертвеца и -- что более
важно -- набросок моей собственной смерти. В каждой из этих машин я проезжал
по аварийному маршруту, представляя себе варианты другой смерти и другой
жертвы, иные очертания ран.
Несмотря на попытки отмыть эти машины, следы предыдущих водителей
продолжали цепляться за их салоны -- отпечатки каблуков на резиновых
ковриках под педалями, сухой окурок, запятнанный немодной помадой, пойманный
комочком жвачки на крышке пепельницы; композиция странных царапин, словно
хореография неистовой битвы, покрывала винил сиденья, как будто двое калек
насиловали друг друга. Опуская ноги на педали, я чувствовал всех этих
водителей, объемы, занимаемые их телами, их амурные встречи, попытки сбежать
от обыденности, уныние -- все, что они пережили здесь до меня. Ощущая эти
наслоения, я силой заставлял себя вести машину осмотрительно, примеряя свое
тело к выступающей рулевой колонке и солнцезащитным козырькам
|
