Книга только для ознакомления
.
Чтобы дать созреть замыслу, писатель никогда не должен отрываться от
жизни и целиком уходить "в себя". Наоборот, от постоянного соприкосновения с
действительностью замысел расцветает и наливается соками земли.
Вообще о писательской работе существует много предвзятых мнений и
предрассудков. Некоторые из них могут привести в отчаяние своей пошлостью.
Больше всего опошлено вдохновение.
Почти всегда оно представляется невеждам в виде выпученных в непонятном
восхищении, устремленных в небо глаз поэта или закушенного зубами гусиного
пера.
Многие, очевидно, помнят кинокартину "Поэт и царь". Там Пушкин сидит,
мечтательно подняв глаза к небу, потом судорожно хватается за перо, начинает
писать, останавливается, вновь возводит глаза, грызет гусиное перо и опять
торопливо пишет.
Сколько мы видели изображений Пушкина, где он похож на восторженного
маньяка!
На одной художественной выставке я слышал любопытный разговор около
скульптуры кургузого и как бы завитого перманентом Пушкина с "вдохновенным"
взором. Маленькая девочка долго смотрела, сморщившись, на этого Пушкина и
спросила мать:
- Мама, он мечту мечтает? Или что?
- Да, доченька, дядя Пушкин мечтает мечту, - разнеженно ответила мать.
Дядя Пушкин "грезит грезу"! Тот Пушкин, что сказал о себе: "И долго буду
тем любезен я народу, что чувства добрые я лирой пробуждал, что в наш
жестокий век восславил я свободу и милость к падшим призывал"!
А если "святое" вдохновение "осеняет" (обязательно "святое" и обязательно
"осеняет") композитора, то он, вздымая очи, плавно дирижирует для самого
себя теми чарующими звуками, какие несомненно звучат сейчас в его душе, -
совершенно так, как на слащавом памятнике Чайковскому в Москве
|
