Книга только для ознакомления
.
Я долго мучился над ним и не понимал, почему он выходит у меня вялым и
бледным, несмотря на трагическое содержание. Потом я догадался. Во-первых,
потому, что рассказ был написан с чужих слов, и, во-вторых, потому, что я
увлекся любовью Христи и оставил в стороне изуверский быт местечка.
Я заново переписал рассказ. Меня самого удивляло, что в него никак "не
ложились" изысканные и красивые слова. Он требовал правды и простоты.
Когда я принес этот свой первый рассказ в редакцию журнала, где раньше
печатали мои стихи, редактор сказал:
- Зря тратили порох, молодой человек. Рассказ напечатать нельзя. За
одного исправника нам пропишут кузькину мать. Но вообще рассказ сделан
крепко. Принесите нам что-нибудь другое. И подписывайтесь, пожалуйста,
только псевдонимом. Вы же гимназист. Вас за это выгонят из гимназии.
Я забрал рассказ и спрятал его. Только на следующую весну я достал его,
прочел и понял еще одно обстоятельство: в рассказе не чувствовалось автора -
ни его гнева, ни мыслей, ни преклонения перед любовью Христи.
Тогда я снова переделал рассказ и отнес его редактору - не для печатания,
а для оценки.
Редактор прочел его при мне, встал, похлопал меня по плечу и сказал
только одно слово:
- Благословляю!
Так впервые я убедился в том, что главное для писателя - это с наибольшей
полнотой и щедростью выразить себя в любой вещи, даже в таком маленьком
рассказе, и тем самым выразить свое время и свой народ
|