Книга только для ознакомления
. И что порыв к творчеству может так же легко угаснуть, как он и возник,
если оставить его без пищи. Слишком небогат и узок был запас моих житейских
наблюдений.
В то время книга стояла у меня над жизнью, а не жизнь над книгой. Нужно
было наполнить себя жизнью до самых краев.
Поняв это, я совершенно бросил писать - на десять лет - и, как говорил
Горький, "ушел в люди", начал скитаться по России, менять профессии и
общаться с самыми разными людьми.
Но это не была искусственно созданная жизнь. Я не был профессиональным
наблюдателем или сборщиком фактов.
Нет! Я просто жил, не стараясь хоть что-нибудь записывать или запоминать
для будущих книг.
Я жил, работал, любил, страдал, надеялся, мечтал, зная только одно, - что
рано или поздно, в зрелом возрасте или, может быть, даже в старости, но я
начну писать, вовсе не оттого, что я поставил себе такую задачу, а потому,
что этого требовало мое существо. И потому, что литература была для меня
самым великолепным явлением в мире.
МОЛНИЯ
Как рождается замысел?
Почти не бывает двух замыслов, которые бы возникали и развивались
одинаково. Очевидно, ответ на вопрос, "как рождается замысел", надо искать
не вообще, а в связи с каждым отдельным рассказом, романом или повестью.
Легче ответить на вопрос, что нужно для того, чтобы замысел появился,
или, говоря более сухим языком, чем должно быть обусловлено рождение
замысла
|
