Книга только для ознакомления
.
Я начал писать книгу по плану, но сколько я ни бился, книга просто
рассыпалась у меня под руками. Мне никак не удавалось спаять материал,
сцементировать его, дать ему естественное течение.
Материал расползался. Интересные куски провисали, не поддержанные
соседними интересными кусками. Они одиноко торчали, не связанные с тем
единственным, что могло бы вдохнуть жизнь в эти архивные факты, - с
живописной подробностью, воздухом времени, близкой мне человеческой судьбой.
Я писал о водяных машинах, о производстве, о мастерах, писал с глубокой
тоской, понимая, что пока у меня не будет своего отношения ко всему этому,
пока хотя бы самое слабое лирическое дыхание не оживит этот материал, ничего
из книги не получится. И вообще никакой книги не будет.
(Кстати, в то время я понял, что писать о машинах нужно так же, как мы
пишем о людях, - чувствуя их, любя их, радуясь и страдая за них. Не знаю,
как кто, но я всегда испытываю физическую боль за машину, хотя бы за
"Победу", когда она, напрягаясь, берет из последних сил крутой подъем. Я
устаю от этого, пожалуй, не меньше, чем машина. Может быть, этот пример не
очень удачен, но я убежден, что к машинам, если хочешь написать о них, надо
относиться, как к живым существам. Я заметил, что хорошие мастера и рабочие
так к ним и относятся.)
Ничего нет отвратительнее беспомощности перед материалом
|
