Книга только для ознакомления
. Окна его кабинета выходили
на реку.
Всю ночь в кабинете Флобера, заставленном экзотическими вещами, горела
лампа с зеленым абажуром. Флобер работал по ночам. Лампа гасла только на
рассвете.
Ее свет был постоянен, как огонь маяка. И действительно, в темные ночи
флоберовское окно стало служить маяком для рыбаков на Сене и даже для
капитанов морских пароходов, подымавшихся по реке из Гавра в Руан. Капитаны
знали, что на этом участке реки надо было, чтобы не сбиться с фарватера,
"держать на окно господина Флобера".
Изредка они видели плотного человека в пестром восточном халате. Он
подходил к окну, прижимался к нему лбом и смотрел на Сену. Это была поза
уставшего вконец человека. Но вряд ли моряки знали, что за окном стоит
великий писатель Франции, измученный борьбой за совершенство прозы, этой
"проклятой жидкости, которая никак не хочет принять необходимую форму".
Для Бальзака все его герои были живыми и близкими людьми. Он то хрипел от
ярости, обзывая их негодяями и дураками, то посмеивался и одобрительно
похлопывал по плечу, то неуклюже утешал их в несчастье.
Вера в существование своих героев и в непреложность того, что он о них
написал, была у Бальзака поистине фантастическая. Об этом свидетельствует
любопытный случай из его жизни.
В одном из рассказов Бальзака есть молодая монахиня (имя ее я не помню,
но предположим, что звали ее Жанной)
|
