Книга только для ознакомления
. Однажды осенью, читая Стендаля, я написал рассказ "Кордон 273" - о
заповедных лесах на реке Пре. Ничего общего со Стендалем в этом рассказе
найти совершенно нельзя.
Признаться, я не задумывался над этим случаем. Очевидно, и для него можно
найти объяснение. Упомянул я об этом лишь для того, чтобы поговорить о
множестве незначительных на первый взгляд обстоятельств и навыков,
помогающих писателям работать.
Всем известно, что Пушкин лучше всего писал осенью. Недаром "Болдинская
осень" стала синонимом поразительной плодовитости.
"Осень подходит, - писал Пушкин Плетневу. - Это - любимое мое время -
здоровье мое обыкновенно крепнет - пора моих литературных трудов настает".
Догадаться, в чем тут дело, пожалуй, легко.
Осень - это прозрачность и холод, "прощальная краса" с ее четкостью далей
и свежим дыханием. Осень вносит в природу скупой рисунок. Багрец и золото
лесов и рощ редеют с каждым часом, усиливая резкость линий, оставляя
обнаженные ветви.
Глаз привыкает к ясности осеннего пейзажа. Эта ясность постепенно
завладевает сознанием, воображением, рукой писателя. Ключ поэзии и прозы
бьет чистой ледяной водой, в ней изредка лишь позванивают льдинки. Голова
свежа, сердце стучит сильно и ровно. Только немного зябнут пальцы.
К осени созревает урожай человеческих дум. Об этом хорошо сказал
Баратынский: "И спеет жатва дорогая, и в зернах дум ее сбираешь ты, судеб
людских достигнув полноты"
|
