Книга только для ознакомления
. Если впереди ждет какая-нибудь, даже отдаленная
неприятность, то лучше не браться за рукопись. Перо будет валиться из рук
или из-под него поползут вымученные пустые слова.
Я несколько раз в своей жизни работал с легким сердцем, сосредоточенно и
неторопливо.
Однажды я плыл зимой на совершенно пустом теплоходе из Батума в Одессу.
Море было серое, холодное, тихое. Берега тонули в пепельной мгле. Тяжелые
тучи, будто в летаргическом сне, лежали на хребтах отдаленных гор.
Я писал в каюте, иногда вставал, подходил к иллюминатору, смотрел на
берега. Тихо пели в железной утробе теплохода могучие машины. Пищали чайки.
Писать было легко. Никто не мог оторвать меня от любимых мыслей. Ни о чем,
совершенно ни о чем не надо было думать, кроме как о рассказе, который я
писал. Я ощущал это как величайшее счастье. Открытое море защищало меня от
всяких помех.
И еще очень помогало работать сознание движения в пространстве, смутное
ожидание портовых городов, куда мы должны были заходить, может быть,
каких-то неутомительных и коротких встреч.
Теплоход резал стальным форштевнем бледную зимнюю воду, и мне казалось,
что он несет меня к неизбежному счастью. Так мне казалось, очевидно, потому,
что удавался рассказ.
И еще я помню, как легко было работать в мезонине деревенского дома,
осенью, в одиночестве, под потрескиванье свечи.
Темная и безветренная сентябрьская ночь окружала меня и так же, как море,
защищала от всяких помех
|
