Книга только для ознакомления
.
Иногда я ходил удить рыбу на протоки Оки. Там в зарослях от терпкого
запаха ивовых листьев как будто сводило кожу на лице. Вода была черная, с
глухим зеленоватым отливом. Рыба брала по осени редко и осторожно.
А потом полили дожди, растрепали сад, прибили к земле почернелую траву. В
воздухе запахло водянистым снегом.
Много было примет осени, но я не старался запоминать их. Одно я знал
твердо - что никогда не забуду этой осенней горечи, чудесным образом
соединенной с легкостью на душе и простыми мыслями.
Чем угрюмее были тучи, волочившие по земле мокрые, обтрепанные подолы,
чем холоднее дожди, тем свежее становилось на сердце, тем легче, как бы сами
по себе, ложились на бумагу слова.
Важно было ощущение осени, тот строй чувств и мыслей, какой она вызывала.
А все, что называется материалом, -люди, события, отдельные частности и
подробности, -это, как я знал по опыту, надежно спрятано до поры до времени
где-то внутри этого ощущения осени. И как только я вернусь к этому ощущению
в каком-нибудь рассказе, то все это тотчас появится в памяти и перейдет на
бумагу.
Я не изучал тот старый дом, где жил, как материал для рассказа. Я просто
полюбил его за угрюмость и тишину, за бестолковый стук ходиков, постоянный
запах березового дыма из печки, старые гравюры на стенах (их осталось очень
мало, так как почти все гравюры у Катерины Ивановны забрал областной музей):
"Автопортрет" Брюллова, "Несение креста", "Птицелов" Перова и портрет Полины
Виардо
|
