Книга только для ознакомления
.
- Вот вы и другие писатели,- сказал Бабель, хотя тогда я еще не был
писателем,- умеете обволакивать жизнь, как вы выразились, росой воображения.
Кстати, какая приторная фраза! Но что делать человеку, лишенному
воображения? Например, мне.
Он замолчал. Снизу пришел сонный и медленный вздох моря.
- Бог знает что вы говорите! - возмущаясь, сказал я. Бабель как будто
не расслышал моих слов. Он бросал камешки и долго молчал.
- У меня нет воображения,- упрямо повторил он.- Я говорю это совершенно
серьезно. Я не умею выдумывать. Я должен знать все до последней прожилки,
иначе я ничего не смогу написать. На моем щите вырезан девиз-"подлинность"!
Поэтому я так / медленно и мало пишу. Мне очень трудно. После каждого
рассказа я старею на несколько лет. Какое там, к черту, моцартианство,
веселье над рукописью и легкий бег воображения! Я где-то написал, что быстро
старею от астмы, от непонятного недуга, заложенного в мое хилое тело еще в
детстве. Все это - вранье! Когда я пишу самый маленький рассказ, то все
равно работаю над ним, как землекоп, как грабарь, которому в одиночку нужно
срыть до основания Казбек. Начиная работу, я всегда думаю, что она мне не по
силам. Бывает даже, что я плачу от усталости. У меня от этой работы болят
все кровеносные сосуды. Судорога дергает сердце, если не выходит
какая-нибудь фраза
|
