Книга только для ознакомления
.
С легкой гордостью Регинин говорил, что сотрудниками "Тридцати дней"
были все без исключения писатели и поэты тридцатых годов. В этих словах не
было преувеличения. Подобно тому как все дороги ведут в Рим, дороги всех
писателей проходили через "Тридцать дней", особенно писателей молодых,
начинающих. Недаром до сих пор писатели шутливо говорят:
Старик Регинин нас заметил
И, в гроб сходя, благословил..
Самая манера работы (или, как принято говорить, "стиль работы")
Регинина отличалась живостью, быстротой и отсутствием каких бы то ни было
стеснительных правил.
Регинин брал рукопись, быстро просматривал ее, говорил совершенно
равнодушным и даже вялым голосом:
"Ну что ж! Пишите расписку на триста рублей", выдвигал ящик письменного
стола и отсчитывал из него эти триста рублей. После этого он вздыхал, как
будто окончил тяжелую работу, и начинался знаменитый регининский разговор:
пересыпание новостей, воспоминаний, анекдотов, литературных сценок, шуток и
эпиграмм.
Регинин прожил большую и разнообразную жизнь. Память у него была
острейшая, рассказывал он неистощимо, но почти ничего не написал. Досадно,
что он не оставил мемуаров. Это была бы одна из увлекательных книг о
недавнем прошлом.
Несколько лет назад Регинин умер. Он умирал тяжело, но мужественно. В
мужественности его последних дней на земле был итог его жизни, очень
беспокойной, кипучей, отданной журналистике и искусству, жизни человека,
который больше всего на свете любил сенсацию, литературу, театр, цирк и
дружбу с талантливыми людьми
|
