Книга только для ознакомления
. Дверь мне открывал абиссинец
Варфоломей - наш редакционный парикмахер.
Он ночевал в некогда роскошной гостиной с облезлыми фресками на стенах.
Они изображали богиню Аврору в розовом прозрачном хитоне. Она летела по небу
среди бежевых облаков и сыпала из рога на землю алые цветы и акантовые
листья.
Меня всегда умиляла наивность художника, написавшего позади Авроры в
голубой морской дымке одесскую лестницу к морю и памятник Дюку - герцогу
Ришелье.
В моей редакционной комнате стоял еще прохладный воздух ночи. Я садился
к столу и до появления Люсьены (она всегда приходила вслед за мной) успевал
кое-что написать "для себя". Я очень ценил эти два-три часа безлюдья в
редакции.
Потом приходили сотрудники и заваливали мой стол исписанными узкими
полосками бумаги. Я правил весь день статьи, телеграммы и заметки. Правил до
изнеможения, до того, что у меня начинала тупо болеть рука. Примерно
половину заметок приходилось мне самому переписывать наново, чтобы убрать из
них неистребимый одесско-молдаванский стиль.
В конце концов я полюбил правку. Ее навыки очень помогли мне в работе
над свопми рукописями.
Я был секретарем редакции, иными словами, должен был делать все: от
правки и раздачи заданий репортерам до приема авторов и прекращения
молниеносных скандалов, возникавших между молодыми и сгарыми репортерами.
Кроме того, я почти каждый вечер верстал вместе с Изей Лившицем
очередной номер газеты
|
